千年浩叹一汀州

　　千年浩叹一汀州

　　王永昌

　　我不止一次地追问永恒的意义。

　　历史要是能永远定格在那个金发碧眼的新西兰人的描述中，这座城市也许将不会让今天的很多人充满郁结与感喟。从某种意义上来说，寻找汀州，寻找汀州的美丽，事实上是在寻找我们客家先祖的审美与智慧，因为在闽粤赣地区的这座山城，自西晋以来，就有一批又一批客而家焉的先辈，为之梳妆、为之粉饰、为之营构、为之传承。流水消逝了他们的青春韶华，孤雁带走了他们宏愿理想，只留下卧龙山松涛阵阵，汀江上白帆点点。可以说，汀州就是客家人的精神家园，是千百年来客家文明的象征。

　　我丝毫不怀疑历史上汀州的繁盛。只要我记忆引擎中能够搜寻到的文明的标记，都可以在历史典籍中得到印证：汀江上万家渔火、商贾云集；书院里书声琅琅，翰墨飘香；谢公楼推杯换盏、高朋满座；水东街人头攒动、车水马龙。这些从天涯和比天涯更远处来此居住的人们，他们在干什么？他们又去了哪里？今天给我们留下了什么呢？

　　如果汀州置州从唐玄宗开元24年（公元736年）算起，迄今已历1280年。这1280年间，汀州名宦云集，红尘滚滚，冠盖翩翩，演绎了无数动人的故事。蒋防、韩晔、元自虚，这三位汀州开埠之初政治上“倒霉”的文人，因种种原因被贬谪汀州，可是，“文人不幸汀州幸”，他们的到来，为汀州平添了历史文化的印记。他们三位中任何一位都是名动京华的大文豪，他们千里跋涉、餐风露宿，尝遍仕途的险恶与人世的辛酸，远谪汀州传播文化，成就了汀州许多值得称道的佳话。韩晔，这位著名散文家柳宗元和诗人刘禹锡的挚友，因为“八司马”事件，被贬为汀州刺史，同时被贬到柳州的刺史柳宗元登上柳州城楼，感慨万千，写下了《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》的著名诗篇：

　　城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

　　惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

　　岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

　　共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

　　全诗寓情于景，情景交融，把对患难与共的朋友的怀念和对现实的愤懑不平表达得淋漓尽致。元自虚，唐元和年间被贬汀州刺史，他的好朋友诗人张籍曾特地从京城来到汀州看望他，一首《送汀州元使君》，情真意切、仆仆风尘。正因为有了这衮衮诸公的到访，建置不久的汀州，竟然走进了煌煌唐诗巨匠的诗作之列，使后世学子能从诗作中读到汀州之名，这真是汀州之大幸。宋慈，建州人，曾任长汀县令，这位大宋提刑官从汀州小试牛刀走向全国，一部《洗冤集录》成为世界第一部法医著作。王守仁，余姚人，虔州巡抚，因平定农民起义，挥师汀州，写下《时雨记》名世；文天祥，抗元驻兵汀州，兵败退守漳州，清代龙岩诗人林泰的一首《题国公桥》，感时伤怀，读来令人回肠荡气······

　　那么，汀州子弟呢？

　　北宋，郑文宝，钱钟书先生在其《宋诗选注》中说他是“宋初一位负有盛名的诗人”，其诗文史论在当时反响极大，深得晏殊、司马光、欧阳修的赞赏；明代，李世熊，史称“诸子百家无不贯通”。清代，黎世弘，“诗词文章名天下”。也是清代，刘坊，“自有文章以来一刘鳌石而已”，人评其文“足以惊天地泣鬼神”，据统计，自北宋至清末，汀州府至少出现过76位著名诗人，正是他们，成就了今天我们这一代客家人引以为自豪的客家文化的坚实基础，也正因为他们，如璀璨的繁星在东南星空下熠熠发光，照亮了蛮荒的夜空。

　　今天的人们在欣赏伊秉绶题在扬州瘦西湖灵山秀水间的匾额时，一定很难把他那气象伟岸、高古博大的隶书与汀州联系起来，我也不止一次地发问，为什么有清一代，特别是乾嘉年间，汀州这个穷乡僻壤的东南山隅之地，为国家贡献了如此众多的名家巨擘，如群星灿烂，辉耀南天。上官周、华喦、黄慎、伊秉绶，每一位在中国历史上都是开创性人物，它的原因何在呢？

　　由于海洋文明替代农耕文明，科技进步日新月异，今天人们在中国的版图上看汀州时一定是从闽南沿海来寻找汀州的。姑且就按人们的思维定势吧，当东方的第一缕晨曦从台湾海峡喷薄而出，霞光万道，越过博平岭山脉，闽西大地一片氲氤，你会发现这块被古人称为“百越文身地”的汀州竟如画卷一般美丽：群山环抱，河道逶迤，草木摇曳，楼宇参差，人与自然和谐共处，这里是花的世界，树的王国，鸟的乐园。这如诗如画的闽西大地，分明是诞生书画大家的沃土。

　　据史料记载，在汀州，宋明时期有案可查的书画名家就有十余之众，有清一代更是灿若繁星，蜚声全国的就有吴士凤、谢用周、张伯龙、张士英、李灿等。上官周，这位被鲁迅先生倍加推崇的布衣画家，自幼聪颖，治艺勤奋，学识渊博，诗书画篆无不精通。他所作的《画传》，依翔实史料和丰富的构思，精心刻画了120位历史人物绣像，对后世影响极大，历来是后世画家学习人物画的临摹范本，连闻名于世的《芥子园画谱》中的人物也摹仿《画传》而成。鲁迅先生当年在上海潜心研究木刻，购得《画传》寄赠木刻家亚历舍夫，可见一斑。上官周得闽西山水之灵气，集天地万物之菁华注于笔端，飞禽走兽，花鸟虫鱼，名山古树，碧水烟霞无不栩栩如生。他的好朋友著名画家查慎行甚至将上官周比肩东晋“画绝”顾恺之，称“上官山人今虎头”，对他以形写神的毫下功夫称赞不已。他与学生黄慎和华喦一道，被誉为清代“闽西三杰”，开一代画风，历来尊为“闽派”画坛鼻祖。著名国画大师吴昌硕、任伯年、黄宾虹、齐白石及近代闽派画家宋省予、罗晓帆都曾受到“闽西三杰”的影响。

　　当然，瘿瓢山人黄慎和新罗山人华喦的成名都得益于流寓江浙。扬州八怪诸画家，大多是江苏人，有两个安徽人也从小生长在扬州。只有黄慎、华喦这两个汀州人以客家人独有的勤勉和开拓，闯荡苏杭，最终名满天下。伊秉绶，这位“即食伊面”的发明者，更是直截了当地在其所有书法作品中署名“汀州伊秉绶”。可以说，伊秉绶是自置州以来名副其实的汀州的形象大使和品牌代言人。他气势磅礴的隶书方圆跌宕，稳健刚强，粗细有度，面目一新，史家历来将其与邓石如比肩，号称“南伊北邓”，在中国书法史上影响深远，成为里程碑式的人物。

　　汀州，是闽江、九龙江和汀江三江的发源地，她象北回归线上的一颗翡翠，镶嵌在中国的版图上，晶莹剔透，流光溢彩。

　　汀州，是数以千万计的客家人梦开始的地方。寻梦，我们走进汀州，圆梦，我们拥抱汀州。无论她贫穷或富庶，无论她垂暮或年轻，汀州都深深地烙在全世界客家人的灵魂深处。我拜会过浙江丽水，这里几十万操着“汀州腔”的客家人与我心田无埂；我采访过四川洛带，这里上百万的穿着“鞋拖”的客家人与我神形契合；我亲近过台湾苗栗，参加过他们吃糍粑、跳火盆的婚礼，这里久违的客家人与我心气相通。那么，就让我们一同唱起那首客家人耳熟能详的儿歌“月光光、秀才郎”，一起穿越时空，穿越唐诗宋词、明月清风，去感受汀州大地的缕缕炊烟、万家灯火，去聆听土楼夯歌、汀江号子，你一定会豁然开朗：我从哪里来，要到哪里去······

　　“鄞江一尺水，清可照人心。”

　　这是九百多年前文武奇才蒋之奇吟咏汀州脍炙人口的诗句，当我们今天以前所未有的速度在这片古老的土地上迅猛发展的时候，我们有责任回头深情地抚摸一下这绿水青山，那是千百年来客家文化的发祥地，是孕育客家文明的保姆与奶娘。这老祖宗留下来的绿水青山，是我们永远的金山银山，守望这方让全世界客家人魂牵梦萦的热土，是历史的重托，时代的责任。我们高兴地听到一股强大的声音：我们要建设“绿色经济、生态家园” ，我想，如果这样，我们这一代人就一定可以告慰我们的先祖，也可以给我们的后代一个郑重的承诺。